在计算机发展史的漫漫长河中，每一台古董设备都是技术演进的活化石。本文作为系列第三篇，继续带您穿越时光，近距离赏析那些令人叹为观止的早期计算机珍品。

1. ENIAC（1945年）
作为世界上第一台通用电子数字计算机，ENIAC重达30吨，占地约167平方米，內部使用了约18000个真空电子管。这台庞然大物每秒可执行5000次加法运算，是当时计算能力的巅峰。图中可以看到密密麻麻的电子管和复杂的布线，堪比一间小型工厂。

2. Manchester Baby（1948年）
又称“小婴儿”，是世界上第一台成功运行存储程序并自行计算程序的电子计算机。它的存储容量仅为32个词，却开创了现代计算机“程序存储”思想的先河。这台机器以精巧的阴极射线管和威廉管构成，被誉为计算机考古学中的稀世珍宝。

3. EDVAC与EDSAC（1949-1950年）
EDVAC的设计方案首次提出了“冯·诺依曼结构”的关键概念，而EDSAC则是世界上第一台实际运行的存储程序计算机。这两台机器衔接了理论突破与工程实现，图中水银延迟线内存和闪烁的指示灯，彰显了早期计算机的另类科技美感。

4. UNIVAC I（1951年）
这是第一台在美国投入批量生产的商用电子计算机。巨大的磁带机、操作面板和显示控制台，代表着那些年“大铁块”计算机面向商业应用的雏形。右侧图可以看到独特的数值指示灯和线路布局。

经典特色“解剖”镜：
这些超级古董计算机采用的磁鼓、水银延迟线、静电存储器、阻容记忆和纸质半穿孔套接等技术，早已退出历史舞台，但它们的逻辑结构与数据处理思路，至今仍是现代电脑架构不可或缺的思想财富。

（图片来源：计算机历史博物馆/Charles Babbage基金会/公开教育档案）

转载旨在分享与学习，版权归原作者所有。下期第四季将重点剖析PDP-1、Manchester Atlas、CDC 6600等更新势态古董的系统结构与进化成就。